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Abstrakt: Artykuł oparty na reportażu "Wojna nie ma w sobie nic z kobiety" 
Swietłany Aleksijewicz opowiada o obecności kobiet podczas II wojny świato-
wej. Ukazuje inną, kobiecą wojnę opowiedzianą przez radzieckie weteranki 
wojenne i kobiety-żołnierki. Białoruska nobliska oddaje wiernie autentyczny 
charakter i oryginalny styl opowiadających kobiet. Reportaż niezwykły 
w swojej prostocie dotyka spraw najważniejszych Aleksijewicz zadaje sobie 
i czytelnikowi pytania o naturę człowieka, o granice jego wytrzymałości psy-
chicznej i fizycznej, o istotę człowieczeństwa, zatracanie granicy pomiędzy 
dobrem i złem, o moralność, a także jak żyć po tym, czego się doświadczyło. 
Celem Autorki wywiadu nie było jednak rozliczenie władzy za dokonane na 
niespotykaną we wcześniejszych wiekach skalę ludobójstwa, lecz udzielenie 
głosu tym, którzy napiętnowani przez wiele lat przez kolejną władzę, nie 
mogli mówić. 
Słowa kluczowe: kobieta, wojna, bohaterki, kobiety w armii, radzieckie ko-
biety, weteranki, wspomnienia 
 
Abstract: The article is based on the reportage “War Does Not Have a 
Woman’s Face” by Svetlana Alexievich related to presence of women in II 










war females veterans. Belarusian Noble Prize winner presents authentic 
character and original style of women interview. The report has remarkable 
simplicity but achieves the most important things. Alexievich asks herself 
and readers about the human nature, about the borders of the human 
psychical and physical strength, about the nature of humanity, about the 
border between good and evil, about morality, and how to live with achieved 
experience. The author’s aimed not to accuse the authority in human 
hatred but to give the voice to those, who could not talk during the long 
period of farther authorities. 




 Wojna - zdecydowanie - nie jest domeną kobiet. I chociaż bo-
haterki reportażu Swietłany Aleksijewicz przeczą tej tezie, trudno jest 
współcześnie zrozumieć motywy postępowania i sposób myślenia 
młodych kobiet, które postanowiły wziąć udział w radzieckich dzia-
łaniach militarnych podczas II wojny światowej. Obecność dziewczy-
ny na polu walki zazwyczaj kojarzona jest w obszarze sanitariatu czy 
zaopatrzenia, rzadziej na linii frontu bezpośrednio z karabinem 
w ręku. Z jednej strony postrzegana jest jako akt niezwykłego heroiz-
mu i poświęcenia w imię idei, z drugiej strony jako żeńska brawura 
czy chęć dorównania mężczyźnie na płaszczyźnie przez niego zdomi-
nowanej.  
 Stereotypowy obraz kobiety umieszcza ją w obszarze spraw 
związanych z rodziną. Według kulturowego postrzegania powinna być 
ona kapłanką ogniska domowego, stojącą na straży domowego miru. 
Do jej zadań należy posiadanie potomstwa, dbanie o odpowiednie 
wychowanie dzieci i przysposobienie ich do przyszłego życia. Przełom 
XIX i XX wieku przyniósł zmiany w konwencjonalnym myśleniu o roli 
kobiety, przenosząc ją z obszaru domowego w przestrzeń pracy zawo-
dowej i kariery. Stereotypowe myślenie nie ma już racji bytu, a świat 
męsko-damski rządzi się swoimi prawami.  
 Z tego też względu także obecność kobiet w wojsku nie jest już 
faktem zaskakującym, a w XXI wieku staje się wręcz czymś zgoła 
oczywistym. Z historycznego punktu widzenia udział kobiet w armii 
na większą skalę obserwowany był już w trakcie I wojny światowej. 





Armia angielska umożliwiła chętnym dziewczynom obecność w szpi-
talach wojskowych, w których pełniły zazwyczaj rolę pielęgniarek czy 
sanitariuszek. Pomagały również podczas przemieszczania chorych 
w pociągach sanitarnych lub zajmowały się transportami samocho-
dowymi z zaopatrzeniem. W II wojnie światowej kobiety brały udział 
już we wszystkich formacjach wojskowych i na wszystkich frontach. 
Zaznaczyły swoją obecność w armii brytyjskiej, amerykańskiej, an-
gielskiej, niemieckiej, radzieckiej czy polskiej. Ich zaangażowanie było 
równe z męskim, bowiem oprócz przestrzeni sanitarno-zaopatrzenio-
wej kobiety były saperkami, strzelcami wyborowymi, zajmowały się 
obsługą dział przeciwlotniczych, były lotnikami, czy obsługiwały cięż-
kie działa kaemu. W Polskich Siłach Zbrojnych kobiety nie miały 
swoich organizacji, odpowiedników ówczesnych radzieckich batalio-
nów kobiecych. Edward Kospath-Pawłowski zauważa, że polskie żoł-
nierki wtopione były w "męskie" wojsko i wzorem alianckim skupione 
były w Pomocniczej Wojskowej Służbie Kobiet, Pomocniczej Lotniczej 
Służbie Kobiet, Pomocniczej Morskiej Służbie Kobiet oraz w Wojsko-
wym Korpusie Sióstr Służby Zdrowia1. 
 Książka Swietłany Aleksijewicz napisana przez kobietę, która 
nie była na wojnie i nigdy nie miała z nią nic wspólnego, jest zapisem 
zarejestrowanych wspomnień, nagrań, rozmów z weterankami wojen-
nymi i kobietami-żołnierkami. Spisane opowieści uprawomocniające 
wspólną męskiej tożsamość narodową uświadamiają, iż historie wo-
jenne widziane oczami kobiet są inne, niż punkt widzenia mężczyzny. 
"Kobiety opowiadają inaczej i o czym innym. <<Kobieca>> wojna ma 
swoje własne barwy, zapachy, własne oświetlenie i przestrzeń uczuć. 
Własne słowa. Nie ma tam bohaterów i niesamowitych wyczynów, są 
po prostu ludzie, zajęci swoimi ludzkimi-nieludzkimi sprawami. I 
cierpią tam nie tylko ludzie, ale także ziemia, ptaki, drzewa. Wszyscy, 
                                                 
1 Kospath-Pawłowski Edward, Kobiety-żołnierze w Wojsku Polskim podczas II 
wojny światowej, "Szkice podlaskie" 6, 65-73, 1998, s. 65. Zob. też Wacław 
Jurgielewicz, Kobiety w regularnych jednostkach WP na frontach II wojny 
światowej, "Wojskowy Przegląd Historyczny" nr 2, Warszawa 1971; By nie 
odeszły w mrok zapomnienia. Udział kobiet polskich w II [drugiej] wojnie 






którzy żyją razem z nami na tym świecie. Cierpią bez słów, a to jest 
jeszcze straszniejsze...."2.  
 Aleksijewicz przeprowadziła niezliczoną ilość rozmów z byłymi 
żołnierkami, przejechała Rosję wszerz i wzdłuż w poszukiwaniu wete-
ranek, które zgodziłby się na wywiad i na powrót do wspomnień, wy-
słuchała wielu tragicznych i niesamowitych historii, które napisać 
może tylko samo życie i wylała morze wspólnych łez z powodu ogro-
mu wojennego cierpienia. Celem dziennikarki i pisarki było także 
udowodnienie, że kobiety mogą funkcjonować w rzeczywistości dzia-
łań militarnych, większe jednak znaczenie miał fakt, żeby historia nie 
zapomniała ich dziejowej roli, którą pisały swoją determinacją, nie-
złomnością, siłą ducha i charakteru. Nad tym wszystkim dominowała 
potrzeba zrozumienia człowieka w całym jego jestestwie, dlatego też 
na kartach spisanych historii znaleźć można liczne odwołania do sta-
wianych przez reporterkę pytań sobie i czytelnikowi, pytań trudnych, 
na które odpowiedzi nie zawsze można odnaleźć. I wreszcie białorus-
ka pisarka chciała napisać książkę "o wojnie, żeby niedobrze się ro-
biło na myśl o niej, żeby sama ta myśl była wstrętna. Szalona. Żeby 
nawet generałom zrobiło się niedobrze..."3.  
 Zarówno Swietłana Aleksijewicz, jak i jej książki, znane są pol-
skiemu czytelnikowi. W 2011 oraz w 2015 roku otrzymała Nagrodę 
im. Ryszarda Kapuścińskiego za książkę Czasy secondhand. Koniec 
czerwonego człowieka, a także za reportaż literacki Wojna nie ma w 
sobie nic z kobiety w polskim tłumaczeniu Jerzego Czecha4. Ponadto 
jest laureatką wielu prestiżowych nagród w wielu krajach (Niemcy, 
Francja, Szwecja, Polska), a także uhonorowana została odznaczenia-
mi w Federacji Rosyjskiej. W 2015 roku otrzymała Literacką Nagrodę 
Nobla, najwyższe odznaczenie Szwedzkiej Akademii w dziedzinie lite-
ratury, za cykl utworów Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, Ołowiane 
żołnierzyki, Urzeczeni śmiercią, Ostatni świadkowie. Utwory solowe 
                                                 
2 Swietłana Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, przeł. Jerzy 
Czech, Wołowiec 2015, s. 9. Wszystkie dalsze cytaty pochodzą z tego wydania. 
3 Ibidem, s. 16. 
4 Polski reportaż nakładem Wydawnictwa Czarne miał dwa wydania, w 2010 
i 2015 roku. 





na głos dziecięcy oraz Krzyk Czarnobyla (polskie tłumaczenia tytu-
łów). Aleksijewicz narodowości - jak sama o sobie mówi - białorusko-
rosyjsko-ukraińskiej ukazuje rzeczywistość radzieckiego człowieka w 
trudnych czasach wypieranej współcześnie historii ZSRR, porusza 
problemy światowe - o konsekwencjach katastrofy w Czarnobylu, czy 
radzieckiej interwencji w Afganistanie - a także osobiste, jak udział 
kobiet w II wojnie światowej i codziennym życiu po upadku komu-
nizmu. Odsłania życie całego narodu rosyjskiego, jak i pojedynczego 
człowieka, któremu przyszło żyć we współczesnych czasach.  
 Reportaż U wojny nie żenskoje lico (Wojna nie ma w sobie nic 
z kobiety) został wydany w ZSRR w 1985 roku, ale dopiero w 2004 
roku doczekał się całościowej (nie okrojonej przez cenzurę) publikacji. 
Autorka pracowała nad książką przeprowadzając setki wywiadów 
z kobietami, które bezpośrednio brały udział w wojnie. Publikacja 
sprzedała się w milionach egzemplarzy, doczekała 20 tłumaczeń, 
a na jej podstawie powstały adaptacje filmowe i teatralne5.  
 Pisarstwo Aleksijewicz spotkało się zarówno z przychylną opi-
nią współczesnego czytelnika, jak i z falą krytyki ze strony środowisk 
komunistycznych. Podczas rozmowy z cenzorem padły następujące 
zarzuty: "Kto pójdzie walczyć po przeczytaniu takiej książki? Poniża 
pani kobietę prymitywnym naturalizmem. Kobietę bohaterkę. Pani ją 
dyskredytuje. Robi pani z niej zwyczajną kobietę. Samicę. A one są 
dla nas święte [...] Kobieta radziecka nie jest zwierzęciem"6. Ostatni 
zarzut dyskredytowania radzieckich bohaterek był największą kryty-
ką i stanowił negację jej pracy. Ponadto zarzucano jej pacyfizm i na-
turalizm. Państwowe białoruskie wydawnictwa zaprzestały publikacji 
jej książek, zaś ona sama nie pisała nigdy w języku białoruskim. 
Obóz przeciwny, zwolenników Aleksijewicz uważa jej pisarstwo za 
przejaw niezwykłej odwagi, podejmowaną tematykę za szlachetną 
i nowatorską w literaturze, ona sama uznawana jest za pisarkę, która 
broni wolności wypowiedzi. Dominantą jej pisarstwa jest prostota, 
odwaga mówienia wprost o sprawach trudnych, przywołanie historii 
prawdziwych ludzi, niejednokrotnie zapomnianych, którzy żyją, ale 
                                                 
5 Przykładem adaptacja teatralna w reżyserii Krzysztofa Popiołka wystawio-
na w Olsztynie w 2015 r. w teatrze im. Stefana Jaracza. 






tak jakby już ich nie było, którzy doświadczyli innej rzeczywistości, 
a teraz oczekują tylko na śmierć, która o nich zapomniała.  
 Autorka "Czarnobylskiej modlitwy" nie pierwszy raz oddaje 
głos bohaterom swojej książki. Polskiemu czytelnikowi znana jest po-
zycja Ostatni świadkowie. Utwory solowe na głos dziecięcy, w której 
bohaterami są dzieci, ich wspomnienia opowiedziane głosem doro-
słych już ludzi, którzy wojnę przeżyli, ale o wojnie zapomnieć nie Mo-
gą7. "[...] Ten reportaż jest wstrząsający dlatego, że Białorusinka uni-
ka patosu. Nie ocenia, jedynie słucha. Za cały komentarz służy tutaj 
pytanie Fiodora Dostojewskiego z „Braci Karamazow”, czy dla szczę-
ścia ludzkości warto poświęcić choćby jedną łzę niewinnego dziecka. 
Aleksijewicz swoją książką odpowiada tak jak rosyjski mistrz: nie 
warto8". 
 Swietłana Aleksijewicz nie jest jedyną pisarką z byłego bloku 
wschodniego, która podjęła się trudnego zadania opisania tragicznej 
historii czasu wojny. Jej reportaże i dokumenty wpisują się w dys-
kurs współczesnego rozpowszechniania wiedzy o kobietach-bohater-
kach. Wśród społeczeństwa rosyjskiego motyw "gieroja" jest nadal sil-
nie zakorzeniony, obserwowana jest także potrzeba kultu jednostki. 
Wielokrotnie spotkać można opracowania dotyczące występowania 
dziewczyn w Armii Czerwonej, o radzieckich kobietach w oddziałach 
                                                 
7 Swietłana Aleksijewicz, Ostatni świadkowie. Utwory solowe na głos dziecię-
cy, przeł. Jerzy Czech, Czarne, Wołowiec 2013. 
8 Recenzja książki Swietłany Aleksijewicz "Ostatni świadkowie" Krzysztofa 
Cieślika z internetowego wydania "Polityki" z 09.04.2013 r. http://www. 
polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/1540053,1,recenzja-ksiazki-
swietlana-aleksijewicz-ostatni-swiadkowie.read (data dostępu z dnia 04.05. 
2016). Warto w tym miejscu przywołać pozycje wspomnieniowe Beaty Koza-
czyńskiej, siedleckiej badaczki dziejów II wojny światowej, zob. Losy dzieci 
z Zamojszczyzny wysiedlonych do powiatu siedleckiego w latach 1943-1945, 
Siedlce 2016, Ocalone z transportów Dzieci Zamojszczyzny, Siedlce 2011 czy 
Nie było kiedy płakać. Losy rodzin polskich wysiedlonych z Zamojszczyzny 
1942-1943, Siedlce 2014.  





snajperskich czy formujących bataliony9. Pewnego rodzaju fenome-
nem osobowościowym w dziejach historii były niezwykłe często przy-
woływane postaci m. in. Niny Lobkowskiej, Róży Szaniny czy Kławdii 
Krochiny. O Marii Boczkariowej i założonym przez nią kobiecym ba-
talionie śmierci opowiada wydana w 2011 roku powieść Borisa Aku-
nina Batalion aniołów, zaś w 2014 roku na jej podstawie został na-
kręcony film Batalion śmierci w reżyserii Dmitrija Meschijewa10. Te-
mat Wielkiej Wojny Ojczyźnianej, II wojny światowej, bitwy o Sewa-
stopol i Leningrad to częste motywy współczesnych ekranizacji filmo-
wych. W ten sposób w dalszym ciągu młode rosyjskie pokolenie wy-
chowywane jest w duchu patriotyzmu, narodowej chwały, z szacun-
kiem do historii, a także budowany jest mit "człowieka radzieckiego", 
ze szczególnym zwróceniem uwagi na rolę kobiety. Doskonałym tego 
przykładem jest rosyjsko-ukraiński dramat wojenny Bitwa o Sewa-
stopol w reżyserii Siergieja Mokrickiego opowiadający historię naj-
bardziej znanej radzieckiej snajperki Ludmiły Pawliczenko na tle ag-
resji Niemiec na ZSRR i oblężenie Sewastopola. 
 Wśród pisarek, które zwróciły uwagę na temat zapomnianych 
kobiet, które brały udział w działaniach zbrojnych warto wymienić 
między innymi Annę Krylovą i jej książkę Radzieckie kobiety w walce. 
Historia przemocy na froncie wschodnim (2012)11. Pozycja ta, w odróż-
nieniu od wspomnień Aleksijewicz jest opracowaniem naukowym 
opartym na doświadczeniach radzieckich ochotniczek masowo zacią-
gających się od 1941 roku do wojska, jak również na trylogii Żywi 
i martwi napisanej przez Konstantina Simonowa, dziennikarza okre-
su II wojny światowej. Krylova korzysta ze wspomnień Zofii Miedwie-
diewej Młodość skąpana w ogniu, która zaciągnęła się do wojska na 
                                                 
9 Zob. Snajperzy Drugiej Wojny Światowej. Pełne dramatyzmu relacje z pier-
wszej ręki o najzuchwalszych akcjach wojennych, praca zbiorowa, Wydaw-
nictwo RM, 2015. 
10 Pierwsza tego typu jednostka została założona już w 1917 roku, w czasie 
tworzenia się w Piotrogrodzie Rządu Tymczasowego. Kobiecy batalion śmier-
ci był formacją, która obok uczestniczenia w działaniach militarnych ode-
grała głównie propagandową rolę w czasie II wojny światowej. 
11 Anna Krylova, Radzieckie kobiety w walce. Historia przemocy na froncie 






ochotnika, pragnąc przysłużyć się ojczyźnie, jako operatorka karabi-
nu maszynowego. "Stanowczo opierając się konwencjonalnym przed-
stawieniom postaci kobiecych w popularnych powieściach i filmach 
wojennych, Miedwiediewa zaprezentowała samą siebie jako młodą 
kobietę, dla której realizacja marzenia, by zostać operatorką karabi-
nu maszynowego, nie łączyła się z żadnym wyzwaniem konceptual-
nym"12. Książka Krylovej rzuca nowe światło na postrzeganie żołnie-
rzy II wojny światowej, na równi niewiast i mężczyzn. Połączenie ko-
biety-żołnierza zmieniało (sfeminizowało) myślenie o kategoriach toż-
samości płciowej podczas wojny, udowadniając, że potrafią one funk-
cjonować na równi z mężczyznami obalając dotychczasowy mit na 
temat kobiecej niezdolności do podejmowania działań zbrojnych. Wie-
lokrotnie w opracowaniach dotyczących omawianego tematu pojawia-
ją się określenia "jako pierwsze w historii", "nigdy wcześniej kobiety 
nie mogły brać udziału", "nie z tego świata"13. Anna Krylova zadaje 
wiele pytań i próbuje znaleźć na nie odpowiedzi, wśród nich stawia 
pytanie o tożsamość kobiety-żołnierki, redefiniuje pojęcie mężczyzny 
i męskości, zastanawia się nad konstrukcją płciową walczących ko-
biet i nad wyznacznikami kobiecości.  
 Wspomnienia, pamiętniki, wywiady ocalają od zapomnienia 
"pokolenie apokalipsy spełnionej". To autentyczne i prawdziwe dowo-
dy historii przeżytej, opisy tragicznych wydarzeń, niemożliwych do 
opowiedzenia sytuacji, świadectwa bez precedensu, opowieści o hero-
izmie i zwykłych ludzkich potrzebach. Polskie publikacje, jak Dziew-
czyny wojenne Łukasza Modelskiego (2011), Dziewczyny z powstania 
Anny Herbich (2014), czy Bohaterski Powstańczej Warszawy Barbary 
Wachowicz (2014) to tylko niektóre z pozycji, które dotykają tematu 
młodych dziewczyn, nastolatek, kobiet, które brały czynny udział 
w działaniach wojennych Powstania Warszawskiego. Są to wywiady, 
reportaże, wspomnienia, opowieści, a wybór gatunkowy nie jest przy-
padkowy. Nic tak bowiem nie porusza czytelnika, jak autentyczność 
wypowiedzi naocznego świadka, świadomość, że opowiadane historie 
wydarzyły się naprawdę. Odczuwany wstrząs i niedowierzanie zapa-
                                                 
12 Ibidem, s. 25. 
13 Ibidem, s. 29. 





dają w serca i umysły, a cicho szeptane słowa brzmią jak zaklęcie: 
"nigdy więcej wojny".  
 Wymienione pozycje łączy nowa historia kobiecej walki, 
a stwierdzenie faktu, że "wojna nie ma w sobie nic z kobiety" zostaje 
zweryfikowane w opowiadanych wspomnieniach tworzących je kobiet. 
Wszystkie one, w nieuświadomiony, niecelowy sposób kreślą inną - 
kobiecą - opowieść o wojnie. Wojna jako tragiczny fakt, nie jest kobie-
ca, nie ma nic z kobiecej wrażliwości, empatii, troski, lecz wojna opo-
wiedziana przez kobiety nabiera cech kobiecości, nowego spojrzenia 
na kwestie życia i jego odbierania drugiemu człowiekowi, na fakt 
przeżycia i układania sobie codzienności po-wojennej na nowo. Boha-
terki Aleksijewicz wielokrotnie zwracały uwagę na dwa życia, które 
dane im było przeżywać. Jedno czasów wojny, kiedy to były żołnier-
kami, i nie czuły się w pełni kobietami, kwestie cielesności odkłada-
jąc na dalszy plan i drugie po wojnie, kiedy uświadamiają sobie fakt, 
że ich powołaniem i pragnieniem jest także rodzina, dom, macierzyń-
stwo. Podczas wojny świadomie pozbywały się atrybutów kobiecości, 
obcinały włosy, zakładały męskie ubrania, za duże buty, brakowało 
im bielizny, miały poranione dłonie, poobijane ciało, z wysiłku nie 
miesiączkowały, ale niejednokrotnie także próbowały zachować choć 
namiastkę kobiecych potrzeb, z plecaków i worków szyły sobie spód-
nice, śpiewały, kręciły loczki na odrastających włosach, szydełkowa-
ły, czy zbierały kwiaty. Zachwycały się porami roku, słyszały śpiew 
ptaków, cieszyły się słońcem. Inny jest męski i kobiecy sposób pa-
trzenia na wojnę. "[...] «kobieca» wojna jest straszliwsza niż «męska». 
Mężczyźni chowają się za historią, za faktami, wojna pociąga ich jako 
działanie i konflikt idei, interesów, a kobiety wychodzą od uczucia. 
Umieją widzieć to, co dla mężczyzn jest zakryte. To inny świat. Z 
zapachem, z barwą, ze szczegółowym światem istnienia [...] O 
czymkolwiek mówią kobiety, stale obecna jest u nich jedna myśl: 
wojna to przede wszystkim morderstwo, a poza tym - ciężka praca. 
No i także zwyczaje życie: śpiewały, zakochiwały się, kręciły papilo-
ty... A sednem zawsze jest to, że tak ciężko umierać i tak nie chce się 
umierać. A jeszcze ciężej - zabijać, i tego jeszcze bardziej się nie chce, 
bo kobieta życie daje. Przynosi w darze. Długo nosi je w sobie, dona-






chodzi zabijanie...14. Mężczyźni niechętnie odnoszą się do kobiecych 
wspomnień, dostrzegając w nich koloryzowanie, przesadną emocjo-
nalność, dopowiedzi i wymyślone historie. To terytorium przynależne 
męskiej dominacji, niechętne uczuciowości z jeszcze jednego powodu, 
człowiek na wojnie odsłania się do poziomu pierwotności, do swoich 
podskórnych warstw, jest zwierzęciem, który działa instynktownie, 
a jego mimowolnym i najważniejszym celem, który chce osiągnąć za 
wszelką cenę to przeżycie. "Na wojnie człowiek jest człowiekiem tylko 
w połowie, a w drugiej zwierzęciem. Jeśli pozostanie tylko człowie-
kiem nie ocaleje"15. Z tego też powodu wojna nie jest przestrzenią, 
w której kobiecość może się odnaleźć. Żeby przeżyć trzeba przestać 
być kobietą w pełnym jej aspekcie, trzeba wyzbyć się instynktownych 
odruchów współodczuwania, trzeba umieć świadomie odbierać życie, 
trzeba pozbyć się strachu i wątpliwości, bowiem " wojna nie ma w so-
bie nic z kobiety".  
  
Opowieść o brutalnie przerwanym dzieciństwie... 
 Rosjanki, Białorusinki, Ukrainki, Tadżyjki opowiadające swoje 
wojenne historie łączy opowieść o brutalnie przerwanym dzieciństwie, 
o nastoletniej młodości, która w wieku szesnastu, siedemnastu lat od 
razu zaczynała żyć z wyrytym piętnem z napisem "wojna". Młodzi lu-
dzie marzyli tylko o tym, by dostać się na front, prosili, błagali, oszu-
kiwali komisję uzupełnień w kwestii wieku, uciekali z domów, by wal-
czyć. Radziecka propaganda wzywała do narodowego zrywu zjedno-
czenia w imię wolności, ku chwale ojczyzny i wypędzeniu wroga z te-
rytorium Związku Radzieckiego. Wszystkim wydawało się, że wojna 
nie potrwa długo i każdy chciał być uczestnikiem wielkich dziejowych 
wydarzeń. Powszechna mobilizacja objęła starszych i młodszych, 
z każdej rodziny i z każdego domu większość szła na front, emocje 
i euforia udzielała się także najmłodszym, którzy byli za młodzi na 
udział w walce. Wszyscy chcieli walczyć, marzyli o walce, w obronie 
ziemi ojczystej. "Nikt z nas wówczas nie wiedział, co to znaczy wojna 
dla nas to była jakaś zabawa, coś książkowego. Wychowywaliśmy się 
                                                 
14 Swietłana Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, op. cit., s. 16-17. 
15 Ibidem, s. 74. 





na romantyce rewolucyjnej, na ideałach. Wierzyliśmy książkom.... 
Wojna wkrótce skończy się naszym zwycięstwem. No, lada chwi-
la..."16. Kilka tygodni przed tragicznymi wydarzeniami z 194117 roku 
młodzież kończy naukę, snuje plany na przyszłość, urządza wieczor-
ne potańcówki, opala się na plaży. Sielskość tego obrazu zostaje bru-
talnie przerwana przez ogólne poruszenie, płacz, okrzyki "wojna, woj-
na!", "w pierwszych dniach... W mieście bałagan. Chaos. Lodowaty 
strach [...]"18, nawoływania płynące z odbiorników radiowych. Wiele 
z bohaterek reportażu Aleksijewicz pochodziło z rodzin oddanych 
władzy radzieckiej, walczących z wrogiem klasowym, z piętnem boha-
terstwa szanowanym w rodzinie i przekazywanym z pokolenia na po-
kolenie. "Tak nas wychowano, że bez nas nic nie powinno się dziać 
w naszym kraju. Nauczono nas kochać kraj. Zachwycać się nim. 
Skoro wybuchła wojna, musimy jakoś pomóc"19. 
 Opowiadające kobiety często były córkami i wnuczkami boha-
terów wojny domowej, odznaczonych orderami, medalami, listami 
gratulacyjnymi, otaczanymi honorami i powszechnym szacunkiem. 
W duchu kultu jednostki, posłuszeństwa względem władzy radziec-
kiej i dobrowolnego oddania życia w imię obrony ziemi, wszyscy czuli 
potrzebę odpowiedzi na wezwanie "Matki Ojczyzny"20. Ochotniczki 
zgłaszały się same, jeśli wzrostem i wiekiem nie odpowiadały wymo-
gom odsyłano je do domu, one jednak po jakimś czasie, najczęściej 
po ukończeniu kursów sanitarnych, ponownie się zgłaszały. Niektóre 
były już po przeszkoleniu. Niezwykłe na tym tle wydają się być dwie 
historie kobiet Stanisławy Pietrowny Wołkowej oraz Apolliny Niko-
                                                 
16 Ibidem, s. 101. 
17 W wielu wspomnieniach powtarzają się wspomnienia z obrony Stalingra-
du. Bitwa stalingradzka była największą bitwą z czasów II wojny światowej, 
kiedy to Niemcy zaatakowali miasto broniące się zaciekle przez radzieckich 
żołnierzy i ludność cywilną. Bitwa toczyła się od 23 sierpnia 1941 roku do 2 
lutego 1943 roku, przynosząc decydujące zwycięstwo ZSRR.  
18 Swietłana Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, op. cit., s. 52. 
19 Ibidem, s. 210. 
20 "Matka Ojczyzna wzywa" to nazwa statuy w obecnym Wołgogradzie 







nowny Mickiewicz-Bajrak, które jako młodszy lejtnant (odpowiednik 
polskiego porucznika) były dowódcami plutonu saperów. Obie prze-
żyły chociaż panowała powszechna opinia, że "dowódca plutonu sa-
perów żyje tylko dwa miesiące"21.  
 Autorkami reportażu Aleksijewicz są kobiety pełniące różno-
rodne role i będące w różnych stopniach wojskowych, były to szere-
gowe ochotniczki piechoty, pielęgniarki, sanitariuszki, chirurg wojs-
kowy, lekarz (kapitan), członek drużyny sanitarnej, artystka, fryzjer-
ka, strzelec wyborowy (sierżant), artyleria przeciwlotnicza, działon ba-
terii przeciwlotniczej (sierżant), bojowniczka podziemia, kobiety dzia-
łające w partyzantce, zwiadowca, sekretarz podziemnego komitetu 
partii, działaczka podziemna, łączniczka partyzancka, maszynistka, 
telefonistka (sierżant), łączność (sierżant), żołnierz frontu pracy, żoł-
nierz polowego oddziału pralniczego, organizator komsomolski bata-
lionu pracy, lejtnant gwardii, dowódca plutonu sanitarnego, szerego-
wiec miner, instruktor sanitarny, kapitan lotnictwa, kierowca, do-
wódca plutonu fizylierów, mechanik lotniczy (sierżant) i wiele innych. 
Wszystkie dzielą się swoimi wspomnieniami, wymownym milczeniem, 
łzami i smutkiem. W ich opowieściach dominuje ból, będący "dowo-
dem minionego życia"22, cierpienie, płacz i krzyk, ale też i duma, bo 
przeżyły i dożyły wielkiego zwycięstwa, bo to nie było tylko zwycię-
stwo całego narodu, ale każdego indywidualnego człowieka. Na tym 
polegała siła ówczesnego człowieka radzieckiego homo sovieticus23, 
którego światopogląd, postawa, charakter zostały w pełni ukształ-
towane przez system totalitarny czy reżim komunistyczny. Wychowa-
nie w duchu takiego jednowymiarowego, ukierunkowanego myślenia 
ułatwiało natychmiastowe podjęcie decyzji o ofierze z własnego życia, 
bezbolesne rozdzielenie z rodziną, czy przyspieszone dojrzewanie 
w obliczu śmierci. Liczyła się tylko ojczyzna i walka w jej obronie. 
"Epoka uczyniła nas takimi, jakimi byłyśmy. Pokazałyśmy, co umie-
                                                 
21 Swietłana Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, op. cit., s. 223. 
22 Ibidem, s. 18. 
23 Termin wprowadzony przez rosyjskiego pisarza i filozofa Aleksandra Zino-
wiewa w książce Homo sovieticus (wyd. polskie z 1982) na określenie czło-
wieka całkowicie podporządkowanego władzy partii. 





my. Więcej takiej epoki nie będzie. Nie powtórzy się. Wtedy nasza 
idea była młoda, my też byłyśmy młode"24. 
 
O wszechotaczającej śmieci... 
 Sanitariuszka Sofia Konstantinowa Dubniakowa nie bała się 
śmierci, nad nią bowiem dominował "strach - żeby nie wyglądać 
brzydko po śmierci. Kobiecy strach... Żeby pocisk nie rozerwał nas na 
kawałki... Wiem, jak to... Sama zbierałam..."25. Lubow Iwanowna Os-
mołowska zaś, szeregowiec z sekcji rozpoznawczej dodawała "myśla-
łam, że umrzeć to jakby dokądś ulecieć. Raz w nocy mówiłyśmy 
o śmierci, ale tylko jeden raz. Bałyśmy się wypowiadać to słowo"26. 
Do codzienności rzeczywistości wojennej można się przyzwyczaić, 
spowszednieć może także śmierć czająca się w każdej chwili i w każ-
dej sytuacji. Widok bólu, cierpienia, rozpaczy i tragizmu wobec jego 
ogromu przestaje być tragicznym, stając się czymś codziennym, 
wręcz powszechnym, z czym przyszło się spotykać na każdym kroku. 
Wszechotaczająca śmierć była powszednią rzeczywistością wojenną. 
"Przywykłam żyć wśród nich. Zabici są zawsze obok nas. Obok nich 
się je, pali papierosy. Rozmawia. Oni są gdzieś tam, nie w ziemi, jak 
podczas pokoju, tylko zawsze tutaj. Z nami"27. Nie sposób objąć myś-
lą oceanów tragicznych historii, które nie powinny się nigdy zdarzyć. 
Nie sposób zrozumieć zachowań ludzi wobec sytuacji, z którymi mu-
sieli się zmierzyć. Nie sposób poczuć rozpaczy drugiego człowieka, 
bowiem nic tak bardzo nie boli jak bezsilność wobec cierpienia. Każ-
da z opisywanych kobiet opowiada o czyhającej wokół śmierci, czy to 
wprost czy też nie w bezpośredni sposób. Zapowiadały ją przygotowa-
nia do natarcia, trzęsąca się w posadach ziemia, gorejące niebo, za-
pach ziemi, potu i krwi, roztrzaskane działa, rozerwane ciała, niena-
turalne pozy, odcięte ludzkie kończyny. Jakimż trzeba być człowie-
kiem, żeby nie oszaleć od ogromu tych wstrząsających obrazów? Olga 
Jakowlewna Omielczenko, instruktor sanitarny kompanii opowiada o 
pewnego rodzaju szaleństwie i obłędzie w oczach ludzi, który pojawia 
                                                 
24 Swietłana Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, op. cit., s. 280. 
25 Ibidem, s. 206-207. 
26 Ibidem, s. 207. 






się po ataku, kiedy uświadamiają sobie, że żyją i czego chwilę temu 
w imię walki o swoje życie, dokonywali. "Nie potrafię nawet wyrazić, 
co to takiego. Wydaje się, że wszyscy są trochę nienormalni, pojawia 
się w nich nawet coś bestialskiego. Lepiej tego nie widzieć"28. "Bo to 
takie straszne rzeczy, że trudno je przeżyć, w dodatku w tak młodym 
wieku"29. Do dziś nie może uwierzyć, że przeżyła, że żyje, chociaż była 
ranna i kontuzjowana, ale nadal jest cała. Jej wspomnienia są stra-
szliwe i przerażające, pamięta i opisuje sytuacje niewyobrażalne dla 
człowieka współczesnego, dla ludzi żyjących w pokoju od trzech po-
koleń bez tragizmu i piętna wojny. Aleksijewicz zadaje sobie i czytel-
nikowi pytania o naturę człowieka, o granice jego wytrzymałości psy-
chicznej i fizycznej, o istotę człowieczeństwa, zatracanie granicy po-
między dobrem i złem, o moralność i zwykłe ludzkie współczucie, 
a także jak żyć po tym, czego się doświadczyło. Niektóre z jej rozmów-
czyń zwracają uwagę na fakt odczuwania strachu po wojnie, w chwili 
kiedy z daleka usłyszy się dźwięk samolotu. O wojnie i jej upiornych 
przeżyciach przypominają zapachy ziemi i krwi. Nie mogą znieść wi-
doku mięsa zwierzęcego. Nigdy już w pełni nie jest się normalnym 
człowiekiem, bo niemal każda z opowiadających podkreśla fakt obra-
zów powracających pod zamkniętymi powiekami, "kiedy zamknę 
oczy, wszystko widzę przed sobą...."30, "[...] do dzisiaj mam w pamię-
ci"31, "ledwie zamknę oczy, widzę"32, "do tej pory pamiętam swojego 
pierwszego rannego. Pamiętam twarz..."33, "do tej pory pamiętam te 
oczy"34, przed snem i nierzadko we śnie. Omielczenko wspomina, kie-
dyś jeden ze starszych żołnierzy podszedł do niej i obejmując ją po-
wiedział: "Jak wojna się skończy, a ona przeżyje, to i tak człowiek 
z niej nie będzie, koniec już z nią".  
 
 
                                                 
28 Ibidem, s. 155. 
29 Ibidem, s. 156. 
30 Ibidem, s. 156. 
31 Ibidem, s. 108. 
32 Ibidem, s. 174. 
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34 Ibidem, s. 175. 





O przekraczaniu własnych możliwości... 
 Kobiety to słabsza płeć, przede wszystkim fizycznie. Chociaż 
silne psychicznie, wytrwałe, harde i niezwykle dzielne, siłą charakte-
ru nie nadrabiały braku odpowiednich warunków fizycznych potrzeb-
nych podczas wojny. Niejednokrotnie nie przeszły podstawowego, za-
wodowego przeszkolenia ze sprawności, nie zdążyły przygotować ciała 
do wytężonego, długotrwałego wysiłku fizycznego. Często z natury 
niewielkie, drobne, w warunkach wojennych wychudzone i niedoży-
wione, nie były w stanie dotrzymać kroku tężyźnie męskiej. Pracowa-
ły ponad swoje siły (praczki, sanitariuszki, kobiety pracujące na ty-
łach wojska, w kuchni polowej), miały problemy zdrowotne, cierpiały 
straszliwy głód, nie mogły zaspokoić podstawowych potrzeb. Z jeden 
strony wśród kolegów-żołnierzy czuły się jak wśród braci, bez skrępo-
wania, zachowywały się naturalnie, wzajemnie sobie pomagając. 
Z drugiej strony czuły wstyd, zwłaszcza comiesięczny, miały świado-
mość niedostatków i problemów, które wojsko miało z kobietami, nie 
przewidując odpowiednich rozmiarów ubrań, butów czy braku kobie-
cej bielizny. Początkowo chciały być podobne do mężczyzn, lubiły 
wszystko co wiąże się z wojskiem, co męskie i niedostępne. Z chwilą 
wybuchu wojny zafascynowane i ośmielone chciały równać się z męż-
czyzną w walce, chciały strzelać i zabijać, bo chociaż powszechnie 
uznawane było to za "niepełnowartościowe" dla nich było to "ludzkie 
pragnienie"35. Chciały być podobne do mężczyzn także pod względem 
wyglądu fizycznego. Obcinały włosy (niejednokrotnie ze łzami 
w oczach), zakładały męskie spodnie (Klara Wasiljewna Gonczarowa 
opowiada, że po wojnie pozostał jej wstręt do spodni, nie zakłada ich 
nawet wtedy, kiedy wybiera się do lasu), zmieniały sposób poruszania 
się. Z czasem jednak naturalne potrzeby stały się silniejsze. "[...] tak 
chciałyśmy się upiększać, nie jadłyśmy cukru, oszczędzałyśmy, żeby 
zrobić sobie grzywkę. Byłyśmy szczęśliwe, kiedy dawano nam kocio-
łek wody do umycia głowy. Jeśli szłyśmy długo, szukałyśmy miękkiej 
trawy [aby umyć nogi, dop. B.S.] My, dziewczyny, miałyśmy swoje 
szczególne potrzeby.... Wojsko o tym nie pomyślało [...]"36.  
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 Koledzy-żołnierze różnie odnosili się do swoich młodszych ko-
leżanek. Pod kobiecym dowództwem nie chcieli walczyć, do przełożo-
nej początkowo odnosili się bez szacunku i z niechęcią. Podobnie 
było z kobietami-żołnierzami, które przyjmowane były w szeregi wojs-
kowe ze śmiechem i niedowierzaniem. Wszystko zmieniło się w chwili 
walki ramię w ramię z wspólnym przeciwnikiem. Mężczyźni zaczęli 
szanować sanitariuszki, nazywając je "siostrzyczkami", kobieca po-
moc i wsparcie okazały się niezastąpione, a kobiecy śmiech i głos 
dodawał otuchy, łagodził ból i poniesione straty. Pierwiastek kobiecy 
w wojsku utrzymywał psychiczną równowagę w mężczyznach, którzy 
także tęsknili, bali się i załamywali. Wspólne doświadczanie związy-
wało młodych ludzi na śmierć i życie. Kobiety opowiadają, że męż-
czyźnie łatwiej było się przystosować do ascetycznego stylu życia. 
One bardzo tęskniły za domem, za rodzicami, za przytuleniem. Cie-
szyły się drobnostkami, szalikami zrobionymi z onucy do owijania nóg 
(zamiast skarpet), kopertą z listem z domu, szukały pretekstów by za-
jąć się czymś kobiecym, zaspokoić potrzebę pozoru normalności. 
 Ponad siłę młodych dziewczyn było wynoszenie ciężkich męs-
kich ciał (wraz z bronią i amunicją) z pola walki, pod obstrzałem, sły-
sząc jęki wielu rannych, naokoło widząc innych potrzebujących czy 
konających w straszliwych konwulsjach. A przecież wszystkim pomóc 
nie było można. To były wielkie czyny małych kobiet, które niedo-
statki fizyczne nadrabiały siłą charakteru, determinacją i niezłomną 
wolą walki. Za to też niejednokrotnie odznaczone zostawały po wojnie 
medalami "Za Odwagę", "Za Zasługi Bojowe", "Ordery Sławy" za ura-
towanie życia i działania bojowe.  
 Powojenna rzeczywistość dychotomicznie oceniła ich postępo-
wanie. Z jednej strony utarł się kształtowany przez narodowy, narzu-
cony wizerunek kobiety-bohaterki, która w imię wolności poświęca 
życie własne, rodzinę i macierzyństwo i idzie za głosem wołającej ją 
ojczyzny. Taką kobietę trzeba szanować, wywyższać i bronić jej hono-
ru. Z drugiej zaś strony społeczny wizerunek kobiety wypaczył jej 
obraz do poziomu ladacznicy, która podczas wojny oddawała usługi 
seksualne innym mężczyznom, mężom i ojcom. "Jak powitała nas 
ojczyzna?" - opowiada ze szlochem Kławdia S-wa, strzelec wyborowy, 
"Mężczyźni milczeli, ale kobiety... Wołały do nas: «Wiemy, coście tam 





wyrabiały! Młodymi p... kusiłyście naszych chłopów. Frontowe k... 
Suki wojskowe...» Na wszelkie sposoby nam ubliżały... Słownik 
rosyjski jest bogaty"37. Sierżant piechoty Jekaterina Nikiticzna Sanni-
kowa zaś także wspomina z żalem, jak to "Wszystkie sąsiadki miały 
mężów, ubliżały mi. Natrząsały się: «[...] opowiedz, jak się tam gziłaś z 
chłopami». Do garnka z kartoflami dolewały mi octu. Albo wsypały 
łyżkę soli. [...]"38. I chociaż po wojnie wyszła za mąż za dowódcę swo-
jego oddziału, po roku odszedł on do kierowniczki zakładowej stołów-
ki swoją decyzję tłumacząc: "Ona pachnie perfumami, a ciebie czuć 
onucami i buciorami wojskowymi"39. 
 
O potrzebie bliskości.... 
 "Umieraliśmy w imię życia, nie wiedząc jeszcze, czym ono 
jest"40 wspomina instruktor sanitarny Nina Jakowlewna Wiszniew-
ska. W codzienności wojennej naturalną rzeczą dla wielu młodych 
ludzi była potrzeba bliskości, zachowania pozorów bezpieczeństwa 
oraz siły, jaką dawała nadzieja i miłość. Obecność kobiet na froncie 
umożliwiała wzajemne kontakty. Mąż Olgi Wasiljewny Saul Gienri-
chowicz z niezwykłą mocą podkreśla: "Nie ma pani pojęcia, jak pięk-
ny jest śmiech kobiety podczas wojny! Głos kobiecy"41. Wspomina 
wspaniałe kobiety, które po wojnie stawały się cudownymi żonami 
i wiernymi przyjaciółkami. Dodaje: "Ci, którzy się pobrali w czasie 
wojny, to najszczęśliwsi ludzie, to najszczęśliwsze pary. Myśmy też 
pokochali się na wojnie. Tam gdzie płomień i śmierć. To trwały zwią-
zek"42. Młode sanitariuszki zakochiwały się w rannych, którzy przy-
jeżdżali do szpitala. Co chwilę w kimś innym. To byli młodzi, przy-
stojni chłopcy, wysocy rangą oficerowie, porucznicy. Wspominają jak 
kochały się nieraz we dwie w jednym mężczyźnie. Oznaką miłości 
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było współczucie, szczególna troska, śpiewanie przy łóżku chorego, 
niekiedy czekoladki czy jabłka pod poduszką, drobne upominki, do-
wody sympatii, pierścionki z drutów czy kwiatki. "Jakże wszystkim 
nam chciało się tej miłości! Szczęścia"43. Niektóre z nich, jak sanita-
riuszka Lubow Michajłowna Grozdź wspomina, że wtedy pocałowała 
mężczyznę pierwszy raz w swoim życiu. Złożyła swój pierwszy miło-
sny dar na ustach chwilę wcześniej zmarłego mężczyzny, który się jej 
podobał, a który być może wiedział o jej niewypowiedzianej nigdy do 
niego miłości. Pamięta i wspomina tę tragiczną i zarazem niezwykle 
romantyczną chwilę, której towarzyszyła niemiecka ofensywa. 
 Wiele kobiet niesie swoją historię spotkania z tym, czy z innym 
mężczyzną, którego pocałowała lub którego nie zdążyła pocałować. 
I tego do dziś żałuje. Były za młode, by wiedzieć czym jest miłość. 
Z pewnością jednak prawdziwości i szczerości uczuć nie można było 
im odmówić. "Nasza miłość nie dzieliła się na dzisiaj i na jutro, było 
tylko dzisiaj. Każdy wiedział, że kocha się teraz, bo za chwilę albo 
jego, albo tego kogoś może już nie być. Na wojnie wszystko działo się 
szybciej: i życie i śmierć"44. 
 Dla innych kobiet jednak nie był to czas na miłość. Pielęgniar-
ka Maria Sieliwiestrowna Bożok, czy działaczka partyzantki Jelena 
Wiktorowna Klenowska wspominają, że czymś niestosownym było łą-
czyć indywidualną radość, swoje szczęście z piekłem, które każdego 
dnia działo się na ich oczach. Kategorycznie odrzucały wszelkie przy-
jemności, kiedy w koło słychać było krzyki i jęki umierających. Nie 
chciały profanować pięknego uczucia odrażającą pospolitością wojen-
nej rzeczywistości. Uważały, że to nie odpowiedni czas na miłość, kiedy 
dookoła jest zło i nienawiść, miłość nie była wówczas najważniejsza 
w życiu, ważniejsza od niej była ojczyzna. Sądziły, że miłość przyjdzie 
wraz z końcem wojny. Wówczas, w atmosferze odświętnej radości 
i piękna, w pełni będzie mogła się realizować. Na wojnie można zginąć, 
odpowiedzialnie będzie nie narażać bliskiej osoby na cierpienie i żal po 
swojej śmierci. Tak bardzo prawdopodobnej. Potępiały ludzi, którzy 
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myśleli odwrotnie, gdyż w ich przeświadczeniu nie wolno było myśleć 
o własnym szczęściu, kiedy ojczyźnie groziło niebezpieczeństwo.  
 Po wojnie jednak wielu nie udało się ułożyć życia. Mieszkają 
samotnie lub w hotelach robotniczych, nie mają własnego kąta, do-
mu, rodziny. Dziś są to zapomniane weteranki, których wojna napięt-
nowała inwalidztwem, odrzuceniem i strachem, a które zapomnieć 
o wojnie nie mogą. Bo tak samo, jak trudno było im przeżyć wojnę, 
tak samo ponad ich siły, jest o niej zapomnieć.  
 
O życiu po wojnie.... 
 "Chcę mówić... Mówić! Wygadać się! Wreszcie ktoś chce nas 
wysłuchać. Tyle lat milczałyśmy, nawet w domu milczałyśmy. Dzie-
siątki lat. Przez pierwszy rok, kiedy wróciłam z wojny, mówiłam i mó-
wiłam. Nikt mnie nie słuchał. No więc umilkłam...."45. Reportaż 
Swietłany Aleksijewicz umożliwił zapomnianym weterankom wojen-
nym zabranie głosu w sprawie życia i śmierci, pamięci i odrzucenia, 
wyrażenia żalu i opowiedzenia swojego losu. Niejednokrotnie po raz 
pierwszy i ostatni. Wiele bowiem z bohaterek nie doczekało publikacji 
książkowej. Dla innych rozmowa z autorką była trudną spowiedzią 
z tragicznego okresu w życiu, dla innych jeszcze rozliczeniem z prze-
rażającą przeszłością. Wszystkie podkreślały i wyrażały wdzięczność 
za pamięć, za odnalezienie ich i za możliwość opowiedzenia światu 
rzeczywistości, której opowiedzieć wydawać się nie można. Każda 
z kobiet mówi o swoim indywidualnym losie lub o historii swojej ro-
dziny i bliskich, o własnych przeżyciach, obrazach, które widzą przed 
snem, a które nie pozwalają spokojnie zasnąć, o tym, że żałują, że 
coś zrobiły lub że - co gorsze - czegoś nie zrobiły. Rozliczają się same 
przed sobą ze swoją tragiczną przeszłością w "tamtym" życiu. Kobiety, 
które przeżyły dzielą swoje życie na "tamto" - wojenne, młodzieńcze, 
naznaczone piętnem wojny oraz "te" - obecne, współczesne, jakoś po-
układane, przeżyte w spokoju i w oczekiwaniu na naturalną śmierć. 
Wszystkie odczuwają potrzebę mówienia o niemożliwości przyzwycza-
jenia i ułożenia sobie życia po wojnie, o zapomnieniu przez ojczyznę, 
o poczuciu krzywdy i żalu, o skrzywieniu obrazu życia i drugiego 
                                                 






człowieka. Uważają, że chociaż wspomnienia są straszne, gorszą od 
nich rzeczą jest zapomnieć.  
 Różne były reakcje na długo oczekiwaną wiadomość o zwycię-
stwie. Kilka bohaterek reportażu doszło z wojskiem radzieckim, aż do 
Berlina i tam osobiście uczestniczyło w masowej euforii i radości, 
jaka zapanowała wśród zwycięzców. Na murach niemieckich budyn-
ków wyrażali oni swoje uczucia, od obelg pod adresem najeźdźców po 
chwałę względem swojego narodu i dumę z własnej siły i determi-
nacji. Kobiety wspominają, że wszyscy się uśmiechali, nie poznawali 
się nawzajem. Żołnierze włożyli czyste koszule, znalazły się kwiaty. 
Wszyscy byli szczęśliwi. Panowała powszechna radość, a wraz z nią 
nadzieja szybkiego powrotu do domu, nowego życia, ogólnego pokoju. 
"Krzyknięto do nas: <<Zwycięstwo>>. Ogłoszono Zwycięstwo! Pamię-
tam swoje pierwsze uczucie - radość. I od razu, w tej samej chwili - 
strach! Panika! Panika! Jak tu dalej żyć!"46. Kobiety wspominają 
uczucia szczęścia i radości, powszechnej euforii i ulgi, po której przy-
chodzi czas na niejednokrotnie trudny bilans strat i zysków. Każda 
z nich myślała o swojej rodzinie, o powrocie do domu, którego może 
nie być, o braku wiadomości o rodzicach, rodzeństwie, o strachu 
przed przyszłością i o tym, jak będzie wyglądało teraz ich nowe życie, 
które dopiero się zaczyna. Zdawały sobie sprawę z tego, że wcześniej 
był strach przed śmiercią, teraz zaś pojawiła się niepewność w odnie-
sieniu do życia.  
 "Po wojnie chciało się jak najprędzej tę wojnę zapomnieć" - 
wspomina Zinaida Wasilijewna, córka bohatera Związku Radzieckie-
go Wasilija Zacharowicza Korża, uczestnika wojny domowej, bohatera 
walk w Hiszpanii, dowódcy brygady partyzanckiej podczas Wielkiej 
Wojny Narodowej. "Mnie i siostrze pomógł tata. Był mądrym człowie-
kiem. Wziął nasze medale, ordery, listy gratulacyjne, schował i mówi: 
«Była wojna, to walczyłyście. A teraz o niej zapomnijcie. To wojna, 
a teraz zaczęło się inne życie. Włóżcie pantofelki. Ładne z was dziew-
czynki, trzeba się uczyć, wyjść za mąż»"47. Młode dziewczyny znały 
życie z jego najtragiczniejszej strony. Żyć prawdziwym i szczęśliwym 
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życiem nie umiały. Po powrocie z wojny długo nie mogły przystoso-
wać się do normalnych warunków. Wspominają problemy z założe-
niem sukienki, z noszeniem butów na obcasie, z radzeniem sobie 
z odniesionymi ranami. Musiały nauczyć się być ponownie słabymi, 
delikatnymi i kruchymi kobietami, które nie muszą już odpowiadać 
tylko same za siebie. Rzeczywistość powojenna była dla nich nie-
znana. Musiały nauczyć się kochać i okazywać uczucia, czekały na 
miłe słowa, wyznania, które wydawały im się dziecinne, wobec woj-
skowych soczystych przekleństw i dosadności wyrażania. Marzyły 
jednak o domu i normalnej rodzinie. Nie każdej się udało to marzenie 
zrealizować. "Wydaje mi się, że miałam dwa życia: jedno - mężczyzny, 
drugie - kobiety"48. 
 Fiokła Fiodorowna Struj, walcząca w partyzantce opowiada 
"o małym życiu i o wielkiej idei"49, której filar stanowił Józef Stalin. 
Wierzyła mu i ufała komunistom, sama była komunistką, wstąpiła do 
partii. To była podstawa jej życia. Podczas wojny walczyła za ojczyznę 
i za Stalina, nie przymuszona przez nikogo, walczyła za ideologię, 
w którą wierzyła. "Po referacie Chruszczowa na XX zjeździe, kiedy 
opowiedział o błędach Stalina, rozchorowałam się, leżałam w łóżku. 
Nie mogłam uwierzyć, że to prawda. Straszna prawda"50. Informacje 
docierające do społeczeństwa międzynarodowego były przerażające. 
Wojna odsłoniła swoje najstraszliwsze oblicze przed światem, ukazu-
jąc się ze wszystkimi okrutnymi szczegółami. "Po wojnie dowiedzieli-
śmy się o Auschwitz, o Dachau... Jak mieć dzieci po czymś takim?"51. 
Najtragiczniejszym głosem woła łączniczka partyzancka Walentina 
Jewdokimowa M-wa, która po czterdziestu latach o tragicznych wy-
darzeniach mówi szeptem. Dla niej i jej męża rzeczywistość po wojnie 
okazała się bowiem nie mniej tragiczna niż wojenna. Mąż Walentyny 
wrócił z medalami, przeszedł Rumunię, Czechy, walczył i uciekł 
z obozu, wrócił w strachu, z piętnem niewoli niemieckiej. Dlatego 
został uznany za wroga narodu, jego rodzina także. "Radziecki oficer 
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się nie poddaje, u nas jeńców nie ma, są tylko zdrajcy. Tak mówił to-
warzysz Stalin, który wyrzekł się rodzonego syna, kiedy ten trafił do 
niewoli"52. Mąż po czterech latach wojny, kolejnych siedem lat prze-
siedział w obozie w Kołymie. Przez jedenaście lat nie było go w domu. 
I dzisiaj rozpaczliwym głosem Walentyna pyta i chciałaby wiedzieć 
"kto" i "dlaczego", chciałaby rozliczyć historię z win i kary, przede 
wszystkim jednak "Chciałabym... Już mogę zapytać... Gdzie jest moje 
życie? Nasze życie? Ale nic nie mówię, mąż też milczy. Nawet teraz się 
boimy. Żyjemy w strachu... Tak też umrzemy - w strachu. Z goryczą 
i wstydem..."53. 
 Nadając swojemu reportażowi tytuł "Wojna nie ma w sobie nic 
z kobiety" Swietłana Aleksijewicz dotknęła trudnych czasów radziec-
kiej historii II wojny światowej. Rozmówczynie temat ten traktowały 
ostrożnie i niechętnie. Nie mówiły niczego wprost. Być może powodo-
wane zakłopotaniem, strachem czy wstydem, że uwierzyły w słowa 
Józefa Stalina i jego ideologię. Z pewnością stało się to pod wpływem 
ogólnej hipnozy społeczeństwa godzącego się na panowanie aparatu 
państwowego nad wszelkimi dziedzinami życia, wraz z przekształce-
niem państwa w dyktatorski reżim. Stalinizm jako system społeczno-
polityczny realizowany był we wszystkich państwach bloku komuni-
stycznego i chociaż upadek nastąpił u schyłku lat 80-tych XX wieku, 
jego odłamy obserwowane były w Rumunii, Albanii, czy w Chinach. 
Celem Autorki wywiadu nie było jednak rozliczenie władzy za doko-
nane na niespotykaną we wcześniejszych wiekach skalę ludobójstwa, 
lecz udzielenie głosu tym, którzy napiętnowani przez wiele lat przez 
kolejną władzę, nie mogli mówić. Dzięki tym rozmowom odzyskali 
wolność osobistą, odetchnęli z ulgą, zrzucili ciężar przeszłości i uwol-
nili się do strachu. Dlatego też wolno z całą pewnością powiedzieć, że 
książka Swietłany Aleksijewicz jest pozycją niezwykłą, nie tyleż 
z punktu widzenia historii, ile z powodu ogromnego ładunku ludz-
kich emocji i przeżyć. Wielkim atutem tej pozycji jest fakt, że jej 
autorka starała się za wszelką cenę oddać autentyczny charakter 
i oryginalny styl opowiadających kobiet. Dlatego nie ma w niej me-
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tafor czy rozbudowanych opisów. Utrwaliła i zapisała nawet to, czego 
nie da się przekazać słowem. "Magnetofon nagrywa słowa, zachowuje 
intonację. Pauzy. Płacz i zakłopotanie. Rozumiem, że kiedy człowiek 
mówi, dzieje się coś większego niż tekst, który zostanie potem na 
papierze. Cały czas żałuję, że nie mogę "nagrać" oczu, rąk. Ich życia 
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